上小學時，父親去世，母親獨自撫養一男三女。黎明時分，母親就在札嘎其市場買盒裝魚，然後在村子裡零售等，真是沒有沒做過的買賣。
媽媽總是很晚才來，所以我的大姐和二姐負責做家務，照顧我和弟弟。姐姐的小差事是給弟弟的，所以我作為老三也沒什麼可做的。所以我只是玩，沒有直接感受到生活的困難。
一天，媽媽招呼我，說腿疼，讓我給媽媽按摩。我懶得只做形式上揉捏以後就說完事了。媽媽說，已經結束了啊~~再揉一揉吧~~，我就皺著眉頭粗暴地揉了揉，走進了自己的房間。
幾天后，媽媽又叫我，讓我按摩腿，我很生氣，說太累了所以做不到，然後又跑進了房間。從那以後，媽媽就再也沒有讓我揉她的腿。自己用空瓶摩擦雙腿，或者將雙腿碰地板的方法自行松解僵硬的腿。
如今我自己也當了媽媽，我的腿也愛腫，白天站久了晚上也睡不著。這時，我就叫丈夫或孩子，讓他們按摩我的腿。有一天，當我看到中學生的兒子小心翼翼地全心地揉著我的腿的樣子，突然淚流滿面。因為才醒悟到以前媽媽也是這麼疼過，可是媽媽比我還累呢，想到這兒我的心很痛很痛，也很抱歉沒有一次給媽媽精心地按摩過腿。
不久前，我一邊輕輕撫摸著做膝關節軟骨手術的媽媽的兩條腿，一邊提起了過去的事情。可是媽媽卻說：你真的那樣了嗎？怎麼一點都記不起來呢？
要是那個時候，用我的小手好好給媽媽揉揉僵硬的腿了的話改多好啊！雖然媽媽說忘記了，但是我似乎無法忘記那段又羞愧又痛苦的小時候那段記憶。
